Sonríes al viento
ÚLTIMOS POEMAS
Harold Alva
2010
Estoy conmovido:
Nadie ha muerto esta mañana.
Lima (de Anatomía del suicidio)
Lima y el tráfico de las cincoLima y tus ojosCon esa expresión de nube que regresaLima y los bares donde alguna vezBusqué tu nombreTu carne de durazno como un plato gourmetComo una marcaLima y la costa verde:
Tu risa volando sobre un parapenteSobre un pelícano que se difumina con la brisaLima y esta sed de tiEste apetito por entregarte otros poemasOtro libro en el que un hombreCansado de duplicarse en los espejosHistérico en la formaAdmite que muere por tu sombraPor tus gestos de criaturaQue se quiebra con RihannaMientras en el ipodLe pone play a un tema de Led Zeppelín.
Martes
Ábrete Gira tu lengua Humedece los áridos condominios sobre los que un pájaro da vueltas Húndete en sus ventanas Escupe las placas Rómpele las puertas Adentro -un hombre y una mujer- Agitados Expuestos a tu lengua Huirán hacia sí mismos: Enterrarán los húmeros a la altura de otra fuerza.
Domingo
Contigo difumino las réplicas El agua que cae como un antorcha de fuego ya no me lanza al precipicio Contigo Lima es rara La niebla de sus malecones desaparece Contigo caen los 32 como una fábula Como el opening de Dragon Ball Como tu risa Lima se asusta Sabe que algo ha muerto Huye como las huellas de un látigo sobre el pellejo de alguien que olvidó los dedos en la marca de un teléfono Y Lima se quiebra Lima me mira con la dulzura de tus años Con tu edad de fruta que se abre Con tu vocecita de pájaro Y Lima solo observa No tiene nada qué decirnos Mi corazón cruza sus edificios La vía expresa Se mete en los semáforos: la loquea Y no tiene nada qué decirnos Ni siquiera un gesto Ni siquiera Lima.
Martes
Escribir con rabia Escribir con los ojos estancados en la niebla Escribir furioso Escribir inmóvil Escribir imaginándola Escribir ensuciándonos la lengua Escribir injurias Escribir un beso Escribir con el corazón un nombre y con el puño otra palabra Escribir para ti Escribir con impotencia Escribir con miedo Escribir consciente de la nada Escribir ansioso Escribir cadáver Escribir idiota Escribir la sombra de una muchacha Escribir su circunstancia Escribir hambriento los textos de un fantasma Escribir ha muerto Escribir yo también he muerto.
Jueves
AparecesLa ciudad desconoce la lluvia de tu bocaLas hordas de fierasEl sol que oscurece con las vértebras del horizonteLos textos incendiados en las azoteasMi voz como el estallido de una campanaQue sepulta los crímenesLa lengua que resucita en tus palabrasAquí no hay nadieSolo la fila de estos edificiosTus manos en la nucaY BunburyRepitiéndonos la letra de un himno impronunciable.
Miércoles
Te imagino en los riscosAbajo la carretera contrasta con el ojo de un cíclopeY nada te detieneNi siquiera él y la lentitud de sus gestosO la tarde que cae por el despeñaderoComo el tronco de un pino derrotado por la nieblaEl duelo es contigoEl paisaje sangriento de aquel valleSobre el pájaro que inventasLa oscuridad de la bestia que galopa con sañaY huye del cuerpo que te esperaNada te detienePermaneces intactaCapturas el aire de la cordilleraObservas el perfil de un ApuQue roza la espalda singular de este poemaY continúas allíEstática en los riscosArriba el cielo se abre y anocheceEscucha: ese rumor es la lengua de otra civilizaciónDe otra tribu que ahora nos acechaTe imagino con el cuervo de tu cabelleraAbsorta como un demonioComo un fantasma que pena en los escombrosSobre los vestigios de esta ciudadSobre sus ruinasY tus ojos no se conmuevenTus manos aún presionan la bocaCon la que capturas el desastreEl humo de los edificiosLa Javier Prado preñada de accidentesEl malecón Cisneros desprendiéndoseComo una maqueta de cartón sobre la hierbaMientras el Rímac cual un volcán furiosoInunda La ColmenaY yo te proyecto de pie sobre los riscosPoseída por el hambre de una visiónInquieta con las flechasQue cruzan la sábana siniestraMiro cómo se abren tus manosCómo un halcón anida en tu cabezaY regresoA mi trágica leyendaA los húmeros que recojoComo quien dice "basta"Y regresa puntual a su osamenta.
Domingo
Ella sabe que más allá del pavimento un hombre intenta capturarla Observa en las muñecas el pálpito de sus venas Él sabe que no puede reflejar los ojos en las pequeñas uñas negras Piensa en la calle Observa cómo los pinos se abren como algas durante el turbio anochecer de la mañana Escribe “puerta” luego “ventana” y cuando está a punto de dibujarles una llave Lima lo pone de pie frente a sí mismo Lima lo induce a escribir sobre sí mismo Ella desconoce lo que hace pero intuye lo que haría: rompe los huesos del cadáver y con el filo le proyecta un nuevo día La luz de alguien El rato de agua con el que planifica los detalles La música La cola de los alacranes La rabia Su sombra a quien escapa como la furia del occiso Y es cruel: rompe su poema.
De Anatomía del suicidio
CaínLamento tu reclamoPerdóname por la serpiente:Necesitaba confesarlo.
Jueves
Dibújame un planetaUn bosqueUna canción para repetir entre los entesLa noche se instala con sus filosLa noche últimamente ha reducido sus tiemposSe queda inmóvilCuando la capturo contigo en la pantallaY nadie viene a reprocharmeSobre la imprecación orate de mis gestosSobre estos diálogosDonde han quedado prohibidas las visitas de los muertosSorry Jean PaulDiscúlpame CalvinoMe quedo con la músicaElijo morirMás allá del polvo de la urbeEscojo este momentoTus ojos concentrados en un trazo que desconozcoComo quien se clava en la clavículaLa imagen suspendida de lo inciertoEl cuervo de tu cabelloQue hace piruetas en la punta de los sablesDibújame algoNo séIntenta con una línea que se dobleAl sur de tu ventanaLa noche todavía se detiene como un pájaro sobre los cables.
De Anatomía del suicidio
Pienso en DiosComo quien recuerda un accidenteImagino su rostroLos músculos que escondePara que alucinemos su miedoLa furia de un ángel que destrozaLa torre de las catedralesEl rito de la eucaristíaY lo sublime de un pájaroQue caga sobre el aguaPienso en DiosY la noche me escupe un cuajo de su sangreEl sacrificio de alguien que desconoceLa bala que sepulto en la cabeza.
Intermezzo
Huye Escapa SálvateAdvierte el poemaVete con la nocheAléjateCaptura tu miedoEscóndete del solAquí no hay nadaSolo un montículo de letrasUna construcción imaginariaAl centro de la nostalgiaAl centro deAl filo de tu vozQue aúlla como una fieraCuando crece un textoY gira con la furia de una esvásticaSin embargoSabes que estaré aquíSuspendido en el aireComo un emblemaComo un bosque de eucaliptosA quien nadieLo quiebra en su arroganciaEn su feEn los ojos de una hiedraQue cruza sobre el aireEscóndeteInsisteComo un mensajeDe náufrago que sodomiza a su botellaY nadie te observaNadie sabe de tu timbreDe tus alas de cuervoDe tu risaQue tiembla cuando hablasY no escuchoNo huyo:Regreso los dedos a la máquina.
Viernes
¿Quién eres cuando la noche te rompe los tendones? ¿Una mujer que escribe mientras duermo como un orate que imagina tu rostro en el espejo? ¿Acaso la fiera que arde al filo de una promesa para no jalar del gatillo apúntadole a mi cabeza? ¿Quién eres pequeña ladronzuela? ¿Por qué te ocultas si ya tus ojos me arrancaron la voz, la tráquea, mi tristeza? ¿Adónde pretendes escalar si aquí los músculos te exigen una sinalefa? ¿Por qué no vienes? ¿Por qué las puertas como consecuencia de tu nombre no se abren si allí no queda nada sino la patética pintura de un Renoir que interpela a otro poeta? ¿Por qué el bloqueo, la fuga como estrategia de alguien que sabe que regresa? Tu boca sabe a hierba. Mi corazón tiene la sustancia que la riega.
Miércoles
Detesto esta ciudadSus maleconesLa niebla que difumina tu presencia.
Martes
Un cuervo vuela hacia tu ventanaLe teme a la nochePor eso permanece despiertoIntenta penetrar en tu sueñoSabe que no hay ninguna historiaPero es un cuervo que ha escuchado en tu vozEl timbre de su cuervaEl S.O.S. que clamaLa destrucción de los barrotesY allí lo tienesAtrás de los cristalesSobre los que ha escrito tu nombreCon la soledad del pavimento.
Lunes
Estoy en la línea de fuegoLo sabesUn pájaro ordinario se habría roto las alasContinuaría mirando verticalmente el horizonteYo elijo la costraLa duda como efecto de cualquier remordimientoDecido quedarme aquíEntre la sangre y la nostalgiaTe escojo a ti:
Extraño Cuervo
Intermezzo
a n.p.
Soy quien siempre se equivocaEl mismo loboLa máquina de aniquilamientoEl de los acertijosEl de las inútiles coincidenciasLa máscara de tierraSobre la que germinan simulacrosEl coyote de la AviaciónEl sujeto que escribe mientras Lima duermeY la tristeza regresa como el roedorQue nos escupeY rasga nuestras osamentasSoy quien siempre se equivocaLa bestia nocturnaEl pájaro que agita las alasPara confirmar que el aire apestaQue la ciudad hiedeY su venenoAún nos alimenta¿Duermes?Soy quien siempre se equivocaEl tipo con requisitorias
Domingo
Necesitaba tu ternuraTus ojos vivacesMoviéndose al ritmo de las cancionesEl poema escrito en ese gestoQue Lima ocultabaPara no perder la soberbia de mi silencioContigo ha muerto el SirLa máquina de cazaEscucha esto:La noche tiene tu nombreLos dedos que detienes en la bocaPara iluminarLa oscuridad del horizonte.
Sábado
DiloCorta de una vezAnúncialoLa oscuridad se acomoda como una flecha al arcoY la tristeza es una dama sin vozElla mira fijamente al zombi que te escribeO se desangraO cae y se levanta y vuelve a caerY ya no se levanta
Viernes
Este fantasma es astuto:Sabe cuándo acerca sus tentáculosConoce el miedoCada dos años regresa con la misma sañaAhora recuerdo el precipicioEl filo de las rocasEl agua que las abofeteaba como un tsunamiComo una ráfaga de odio: su depresiónSu angustia.
Jueves
Tu carneTu sabor en mi lenguaEl mapa onírico adonde apunta la brújulaEl verso que te exige permanecer intacta frente a otras estructurasSobre otra pulpaTu tactoLa huella digital que llevo como marca en la nucaTu silencioEl olor de tu sangreLa pesadilla.
Miércoles
El poema voló hacia la cabeza de un cuervoQue hacía piruetas sobre la cordilleraArribaEl mundo era un pedazo de papelDonde todo estaba escritoAbajoEl aire como una mano giganteSe movía para manipular a ese cuervoDesde donde el poemaConfió encontrar tu sustantivoLa raíz de tus verbos.
Martes
Si mi boca fuera una guitarraTu nombre se escucharía con un do sostenidoMás intenso que esta nochePero mi boca es solo la puerta de un hombre que escribePor eso le ordeno a mis dedos que se detenganTu nombre se escucha mejor cuando lo piensoTú: noEntonces le ordeno a la noche que termineY salgo a buscarteTe prefiero físicaReal
Dolorosa y mutante.
De Anatomía del suicidio
Un golpeEl maleficio de alguienQue regresaComo una píldora en los dientesCon el crucifijo de asombrosEn la traqueaComo quien sostieneLa sombra de un cadáverOtra nocheOtro temploOtro golpe que atropellaEl frontal de LimaSus parietales como fundasDe un poema envenadoEn cuyas vértebrasFlorecen las imágenesEl mar que nos expulsaComo crustáceosComo costras de una tribuSuspendida en el fracaso.
Ejercicio
Y si más allá de estohubiese naday tu perfil culmine sobre una páginadonde hable del paisajeo de la nochecuando tu boca se acerque a otro poema,a otro silencio que detengala imagen que proyecto en la botella;quizá la oscuridadescriba lo que tú no te atrevesa leer desde de mis ojosy sea tarde.Supongo que debe ser así.Imagino que esa es la dosispara enfrentarnoscomo caníbales.Observo la calle:me pierdo con el grito de otros accidentes.
El mar en tus labios
LimaLe dio a mi corazónSu fundamento:Me obsequió el mar en tus labiosLa noche en tus ojosComo un crepúsculo de arenaDonde no me canso de observarteDe perderme en tu siluetaLima le dio a mi vozUn nuevo registroOtra canciónA la que nadie ha podido silenciarPese a su tristezaLima me entregó tus manosComo quien pronunciaCon una lengua extrañaLa intensidadDe estos poemas
Tus poemas.
Lunes
Supongo que aquí termina todoLo dice el cieloEn cuyos brazos he dejado caerMi vozComo un pedazo de carneQue se instalaAl filo de los sablesSupongo que debió ser asíFinalmente el sueño engañaY la tristezaEs ese muro de ciegosDonde reposaLa soledad de los poetasEl vacíoLos dientes de la pérdida.
Viernes
La nocheEsa caravana de asombrosBrilla en tus ojosComo un castillo de fuegos artificialesDe piel húmedaDe acantilado en cuyos filosMi piel retozaCon la seguridad de un gatoQue se refugia en tu peloEn tus manos de olasQue se rompenCuando chocan con mi cuerpo.
Lo ilógico
Lo ilógico es tu manotus uñascon ese rojo intensocomo un arco iris de sangreque no le gustaa nadieel ruido de los avionesy la crueldad del maradonde huyopara recuperar mi vozpara perdermepara olvidar este papello ilógico es tu nombrela máscara que inventopara desaparecertodo indicio de sospechala furia del malecóny la imprudenciade escribirtecomo si no fuera suficientemi leyenda.
Noche
Noche,
Abre tus manos
Ahora
Que nadie me vigila
Y las serpientes
Danzan
Ese tema con el que te contorsionabas
En el umbral de mis tragedias.
Aprovecha este silencio,
Abre las venas,
Muerde tus dedos con la cola de este piano
Que proyecta imágenes terribles,
Acércate,
No le temas a la música,
Este aullido
No es sino el sonido de una garganta cercenada,
El pálido reflejo de un cadáver
Agobiado
Por la sinrazón de su esqueleto.
Sopla ese tufo
Con el que embriagas a los condenados
En el hedor de su miseria,
Acércate: no tiembles.
Los ojos que te miran
Han saltado de mi rostro,
Aquí los tienes:
Incrustados en las yemas
Que te escriben
(esquizos)
Con el poder de este poema.
Miércoles
NoMi sombra no ha perdidoTu pálida siluetaLa noche de tu cráneoTampoco el aireQue difuminaLos músculos de las estatuas.
Lima (de Anatomía del suicidio)
Lima y su tufo de malecones saturados por la niebla Sus calles como culebras Sus habitantes de plástico reflejándose en los muros de edificios enormes Los árboles de mi distrito enfrentándose al humo de las máquinas La mierda en la cara de Lima En los ojos de Lima que clavados sobre el vidrio han ensuciado con su sangre el color de esta mañana La soledad que ha tomado impulso para penetrar con su filo la carne de tus pesadillas Lima y su sabor circunstancial Sus brazos agitándose como una telaraña de espasmos El ruido de las llantas La belleza escondida en un poema que exige la eutanasia Lima y su estética de mierda Sus valoraciones críticas que sucumben con el rigor de los accidentes Los crímenes con los que adicta desflora con saña el despertar esquizo de la noche La depresión como una marca El insomnio como una marca La fatalidad como una marca Lima y el hedor de los pájaros que cagan sobre mi cabeza Lima y los callejones y las quintas El coro del tedio como fondo de un ballet con el que danza la arrogancia El cine donde me escondo para perderme en otra escena Los documentos que evito para no ejercer mi rol de ciudadano Los celulares varados en las playas Las tarjetas de crédito como la palabra "amor" que esperan las princesas posmo La mierda en el corazón de Lima En la espalda de Lima El detrimento sado con el que afilo la lengua para decir una palabra Mi pelo largo engominado con la flema de Lima Tu piel colgada en mi ventana Tus manos ensuciándose con los intestinos de la podre El cetro de las empresas como un Óscar al fracaso de nuestra condición animal maquillada con pretextos Lima y el tráfico de las cinco Lima y el vértigo Lima y su necia actitud de retornarme la tristeza.
Harold Alva
Piura (Perú), abril de 1978. Ha publicado los poemarios: MORADA Y SOMBRAS (Camión Editores, 1998), ANTES DE ABANDONAR LA SOMBRA (1999), CAÑAVERAL: LIBRO DE TIERRA (2001), SOTTO VOCE (Fondo Editorial de la U. Inca Garcilaso de la Vega, 2003), EL SONIDO DE LA SANGRE (Altazor, 2006), LOS EXTRAÑOS (Altazor, 2009)y la novela BURDEL (Altazor, 2009). Desde abril de 2003 hasta marzo de 2004 fue Representante General del Fondo Editorial Cultura Peruana con el que promovió PERÚ LEE. En mayo de 2004 fundó EDITORIAL ZIGNOS, sello que dirigió hasta abril de 2008. Es el Director del Festival Latinoamericano de Poesía PAÍS IMAGINARIO. Ha publicado LOS DIEZ (El Santo Oficio, 2006), 18 POETAS LATINOAMERICANOS (Zignos, 2006) y LITERATURA DE PIURA (FECP. 2007). Sus poemas han sido traducidos por Anthony Seidman para THE BITTER OLEANDER (New York) e incluidos en diversas antologías. Ha participado en el II Festival de Poesía Latinoamericana POQUITA FE 2006 (Chile), ha sido invitado a los festivales ANIMAL DE MONTE (Guatemala, 2008) y EL TURNO DEL OPRIMIDO (El Salvador, 2008) Actualmente es editor de Altazor y director de la revista CONTRAPODER.
